無(wú)字的思念

　　父母在外打工兩年沒(méi)回來(lái)了，一周給他打一次電話，可是他不善表達(dá)，每次都是聽父母嘮叨，自己半天也說(shuō)不出啥話。

　　他跟著年邁的爺爺奶奶生活在幾乎空殼的村子里。爺爺奶奶總感覺(jué)讓他吃飽穿暖就任務(wù)完成，他和爺奶很少有感情上的交流，平時(shí)說(shuō)得多的話無(wú)非就是：“到家了，吃飯吧”，“我上學(xué)走了”。

　　雖然不愛(ài)說(shuō)話，可是在心里，他也覺(jué)得有好多話想對(duì)父母說(shuō)，在他心里，很想念遠(yuǎn)方的爸媽，更渴望和他們說(shuō)說(shuō)心里話，說(shuō)說(shuō)學(xué)校里的高興事和難過(guò)事，想對(duì)父母說(shuō)他對(duì)他們的思念。他想給父母寫一封信，把平時(shí)電話里說(shuō)不出口的話，都寫給父母看。說(shuō)干就干，吃完午飯，他鄭重地坐到書桌前，拿出稿紙，打開筆帽。

　　可是，寫什么呢?筆尖還沒(méi)碰到稿紙，他就覺(jué)得沒(méi)頭緒了。

　　寫成績(jī)吧，爸媽很關(guān)心這個(gè)，但一想到較近讓自己都苦惱的成績(jī)，何苦讓爸媽再跟著著急難過(guò)呢!他不得不掐斷了這個(gè)頭緒。

　　他把筆帽又套在筆尖上，手托著腮幫子，呆呆地看著窗外。

　　寫生活吧，爸媽也想知道他較近過(guò)得怎么樣，只活在課本、作業(yè)和網(wǎng)絡(luò)的世界里，連個(gè)說(shuō)知心話的人都沒(méi)有，這樣的生活又有什么好寫呢?

　　他兩只手不停在把筆帽打開又合上。

　　寫寫爺奶吧，爸媽也想念他們，可是爺奶的日常就是一部一直重復(fù)轉(zhuǎn)著的“機(jī)器”，除了給自己做飯、洗衣、打麻將、看電視，毫無(wú)生趣可言，也沒(méi)啥值得寫的。

　　“唉!”他長(zhǎng)嘆一聲，把筆很勁地扔在桌子上，站起身，仰躺在床上?？纯幢?點(diǎn)了，父母此刻正在工地上干著活的吧，爸爸在腳手架上焊著鋼筋的吧，媽媽在下面推著斗子車?yán)系陌?，他覺(jué)得爸媽的汗落在了自己的臉上，他用手一抹，才知道是自己的淚流在了臉頰上。他想讓他們回來(lái)，一家人在一起，生活苦一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。只要他們陪在身邊，他不怕苦，也不覺(jué)得苦。可他知道父母會(huì)說(shuō)，他們吃苦受累在外打拼，就是不想讓他過(guò)苦日子了。

　　他用被子蒙上頭、閉上眼，淚流到嘴里，咸、澀。